[한국인권신문=한국외국인인권보호법률위원회] 지난 25일 오후 10시경, 평소 알고 지내던 중국동포분 여성으로부터 다급한 전화 한 통이 걸려왔다. 아는 동생의 남편이 불법체류로 출입국직원들에게 체포돼 목동출입국관리소로 잡혀갔다는 것이다. 갑자기 벌어진 상황에 어떻게 대처해야 할지 알려 달라며 도움을 요청했다.

늦은 시간이라 다음 날 아침에 만나기로 약속하고 일단 통화를 마쳤다. 그런데 다음날 이른 아침에 전화가 다시 걸려왔다. 체포된 남편이 오후 1시쯤 목동관리소에서 화성 외국인보호소로 이송된다는 내용이었다.

그날 저녁 부인을 만나 자세한 내용을 들어보기로 했다. 안내받은 주소로 찾아가보니 대한극장 뒤편에 작은 쪽방이었다. 서울에서 40년 넘게 살아온 나는 대한극장에서 여러 편의 영화도 보고, 주변 식당에서 수차례 식사도 했지만, 뒤편 골목에 쪽방촌이 있을 것이라고는 상상을 못했다.

부인 역시 중국조선족동포였다. 부인은 한눈에 봐도 몸이 불편해 보였다. 나이는 50대 중반 정도. 어제 벌어진 상황이 얼마나 당황스러웠을지 얼굴빛에서 그대로 읽을 수 있었다. 초조하고 불안해하는 기색이 역력했다. 그녀는 이야기 내내 눈시울을 붉혔다.


2003년 입국한 남편, 이(57세) 씨는 돈벌이가 되는 일이라면 가리지 않고 했다. 그녀에게는 세상에서 가장 착한 남편이자 두 아들에게는 자상한 아버지였다고 부인은 말했다. 부인은 짧은 시간이었지만 눈가에 눈물 섞인 미소를 지어 보였다.

성실했던 이들 부부에게 시련의 그림자가 찾아온 것은 2006년, 그해 남편, 이 씨는 십이지장 염증 때문에 대수술을 받았다. 수술 후 그의 체력은 급격히 떨어져 집에서 쉬는 날이 많았다. 결국, 다니던 직장도 잃고 일용직, 파트타임으로 전전해야 했다.

설상가상으로 부인마저 무릎에 류마티스 관절염이 찾아와 서 있기조차 힘들었다. 밤이면 통증이 심해져 차라리 다리를 절단하고 싶었다. 몸이 날로 쇠약해져 일주일에 한두 번 정도 식당 파트일을 해야 했다.

부부에게는 21살, 29살 된 두 아들이 있다. 특히 의과생인 첫째 아들은 박사과정 중으로 1년만 있으면 수료를 끝마치고 당당히 의사가 된다. 둘째 아들은 대학생이다. 현재 중국에서 80을 넘긴 노모가 두 손자들을 돌보고 있다.

이 씨 부부는 한 달 수입의 80%를 중국으로 보내야 했다. 노모와 두 아들의 생활비와 학비 때문이었다. 20만 원의 쪽방 월세와 최소 생활비를 제하고 나면 병원비는 엄두도 내지 못했다. 염증이 심해져 배를 움켜쥐고, 류마티스 통증에 잠 못 들어도 참고 이겨내야만 했다. 부부에게는 두 아들이 강한 진통제였다.

이후 일하는 날은 더 줄어들었고 매달 중국에 보내야 할 돈을 마련하기란 쉬운 일이 아니었다. 생활비를 더 줄여야 했다. 부족한 돈을 마련하기 위해서는 아픈 내색 없이 늦은 새벽까지 일을 해야 했다. 병세는 더 악화될 수밖에 없었다.

그런데 이 씨 부부에게는 또 다른 고통이 늘 따라다녔다. 남편의 불법체류였다. 숨 쉬는 것조차 조심해야 했다. 심지어 집안에서도 소리 죽여 생활했다. 하루에도 몇 번을 먼저 죄송하다고 고개 숙여야 했다. 그렇게 보낸 세월이 7년. 새벽부터 늦은 밤까지 일을 하다 보니 체류연장 신청기간을 넘긴 것이 악몽의 시작이 되어 버린 것이다.


이 씨의 경우 구제할 방법이 없었다. 불법체류 기간이 7년이나 되고 비록 몸이 불편해 병간호가 필요한 상태지만, 중국에 성인 자녀들이 있어 그대로 강제출국을 받아들여만 했다. 그나마 최선의 방법은 병간호를 이유로 법원에 공탁금을 걸고 2∼3개월 정도 체류기간을 임시 연장하는 것이었다.

만약 이 씨가 불법체류 기간이 짧고 중국에 있는 자녀들이 미성년자였다면, 병간호를 이유로 법원에 선처를 호소하는 소송을 제기하는 방법을 권해 볼 만 했다. 인도적 차원에서 중국에 돌볼 사람이 없으니 부인이 있는 한국에 남아 부인에게 병간호를 받을 수 있도록 호소하는 것이다. 물론, 이 방법도 성공확률은 보장할 수 없다.

1시간가량의 상담을 마치고 부인의 결정을 기다렸다. 잠시 후 그녀는 굳은 결심을 했다는 듯이 편안한 얼굴로 그냥 출국하겠다고 말했다. 이제는 지긋지긋한 불법체류에서 자유로워지고 싶다는 것이 그녀의 말이었다. 아마도 보호소에 있는 남편도 자신과 같은 생각일 것이라고 했다.

나는 그녀에게 현명한 판단이라고 격려했다. 비록 강제출국 후 재입국까지는 수년의 시간이 필요하고 그동안 경제적으로 힘들겠지만, 불법으로 숨죽여 살아가는 것보다 그것이 덜 고통스러울 것이라고 그녀에게 말했다.

쪽방골목을 벗어나 뒤돌아 보니 멀리 고개숙여 인사하는 그녀의 모습이 보였다. 마음이 찹찹했다. “60을 바라보는 부부에게 삶의 의미는 무엇이었을까?”라는 생각이 문득 들었다. 그녀의 얼굴에서 언제 다시 미소를 볼 수 있을지. 만신창이가 되어 버린 몸으로 병원치료 한 번 제대로 받지 못한 부부. 온통 자식을 위한 삶으로 채워진 부부의 삶이다. 나의 어머니와 아버지, 우리의 어머니와 아버지의 삶도 그러했었다.

큰길에 접어드니 오색의 불빛과 화려한 옷차림의 사람들이 오가고 있었다. 바쁜 걸음을 재촉하는 사람, 팔짱을 낀 연인들, 한껏 멋을 낸 여성들, 엄마와 아빠 손을 잡고 걷는 꼬마 녀석. 그들은 뒤편 골목의 쪽방에서 눈물 짓는 그녀의 모습을 알리가 없었다. 나 역시 그녀를 만나기 전에는 그것을 알지 못했다.