해 질 녘, 서당을 나서는 스승님의 뒤를 따르던 어린 제자의 발걸음은 늘 조심스러웠다. 길게 늘어진 그림자는 스승님의 키보다 몇 배는 더 커 보였고, 그 어두운 윤곽은 범접할 수 없는 위엄의 경계선과 같았다.

어느 날, 장난기가 발동한 동문과 장난을 치다 무심코 스승님의 그림자 끝자락을 밟고 있는 아이를 본 아버지는 집으로 돌아온 아이를 엄히 꾸짖고 가차 없이 매를 들었다.

“그림자는 그분의 몸이 비친 영혼이며 인격이다. 어찌 감히 그분의 인격을 발밑에 두느냐!”

종아리에 남은 발간 매 자국보다 무거웠던 것은, 스승이라는 존재가 지닌 보이지 않는 무게였다.

‘스승의 그림자도 밟지 않는다’는 말은 단순한 예법이 아니라, 한 인간이 다른 인간을 향해 갖출 수 있는 가장 지극한 경외심의 표현이었다.

사승(師承)의 도가 지닌 이러한 권위는 역사의 굽이마다 공동체의 질서를 바로잡는 힘이 되었다.

천하를 통일한 한고조 유방은 본래 유학자들의 관에 오줌을 눌 정도로 예법과 학문을 멸시하던 패도(覇道)의 상징이었다. 그러나 칼로 세운 제국은 무질서했다. 공신들은 조정에서 술을 마시며 고성방가를 일삼았고, 칼싸움을 벌이며 황제의 권위를 흔들었다.

이때 유학자 숙손통이 나섰다. 그는 제자 100여 명과 함께 엄격한 조정의 예법을 세웠다.

정해진 법도에 따라 일사불란하게 움직이는 신하들의 모습과 스승의 가르침대로 구현된 질서를 목도한 유방은 비로소 탄식하며 외쳤다.

“내가 오늘에야 비로소 황제의 귀함을 알았도다!”

유방이 깨달은 것은 자신의 위세가 아니라, 스승으로부터 전수된 ‘예(禮)’가 지니는 근원적인 힘을 본 것이었다.

그러나 1000년 시기 후에 세워진 당나라는 귀족 중심의 문벌 사회가 됐다.

이 시기에는 가문과 신분이 모든 것을 결정했고 지식인들과 상류층 자제들은 이미 가문의 후광으로 관직에 나갈 수 있었기에 누군가에게 머리를 숙여 배우는 것을 굴욕적이라고 생각했다.

당시 사람들은 “나이가 비슷하고 도(道)가 비슷하면 가르치고 배우는 것이 부끄러운 일”이라며 스승을 모시는 자를 비웃었습니다. 스승은 그저 기술을 가르치는 낮은 신분의 ‘술사(術士)’ 정도로 생각한 것이다.

이 때 한유라는 유학자에게 ‘이반(李蟠)’이라는 17세 청년이 찾아와 옛 성현들의 가르침을 배우고 싶다고 청했다. 세상 모두가 배움을 비웃을 때 홀로 길을 찾으려는 청년에게 감동한 한유가 그를 격려하기 위해 《사설(師說)》이라는 글을 지어 주었다.

이 글이 발표되자 당시 사회는 발칵 뒤집혀 사람들은 한유가 미쳤다거나, 세상을 어지럽힌다며 비난하고 조롱했지만 한유는 굴하지 않았고, 이 글은 훗날 당송팔대가의 산문 중에서도 으뜸으로 꼽히며 ‘사도의 교과서’가 됐다.

유방이 예법의 필요성을 깨달은 지 무려 천 년이 지나 당나라 시대에 이르러 다시 사도(師道)가 땅에 떨어져 한유가 탄식하게 되었다는 것은 ‘스승의 권위’와 ‘배움의 도리’를 지키는 일이 인류 역사상 얼마나 지속적이고 어려운 투쟁인가를 잘 보여주고 있다.

한나라 초기에 겨우 싹을 틔운 유교적 질서(사승제도)가 천 년의 세월이 흐르며 당나라에 이르러서는 오히려 ‘문벌 귀족주의’라는 타성에 젖어 다시 변질됐음을 시사한다.

한유는 사승의 권위는 군림하기 위한 도구가 아니라, 혼란을 잠재우고 공동체의 품격을 세우는 본질이라는 것을 깨달았고 사승을 무시하는 것이 국가의 정신적 근간을 흔든다고 보고 《사설(師說)》을 통해 “스승이란 도를 전하고 업을 가르치며 의혹을 풀어주는 자”라고 정의하며, 배우기를 부끄러워하는 풍조를 탄식했다.

그러나 이 한유의 목소리는 오늘날 더욱 비극적인 메아리로 돌아온다.

진정한 사도가 사라졌다는 옛 현자의 걱정은 이제 교실이 법정으로 옮겨가는 현실 앞에서 더욱 무력해졌다. 스승의 가르침을 인격적인 만남이 아닌 경제적 서비스로 치부하는 시대가 된 것이다.

학부모가 교사를 고발하고 법전의 잣대로 교육의 행위를 재단하는 풍경은 사승제도의 완전한 붕괴를 상징한다. 이제 제자는 스승의 그림자를 피하지 않고 오히려 그 그림자를 정조준하여 밟고 서서 자신의 권리만을 외치는 시대가 되었음을 보여 주는 것이다. ‘의혹을 풀어주는 존재’였던 스승은 이제 ‘의혹의 대상’이 되어 CCTV와 녹음기 앞에 서게 된 것이다.

우리가 다시 ‘스승의 그림자’를 이야기하는 것은 과거의 수직적 질서로 회귀하자는 굴종의 선언이 아니다. 그것은 무너진 인간에 대한 예우, 즉 인문학적 존엄을 회복하자는 처절한 몸짓이다.

교육은 지식의 거래가 아니라 영혼과 영혼이 맞닿는 스파크이며, 그 간극에는 반드시 서로의 인격을 보호할 ‘성스러운 거리’가 필요하다. 그림자를 밟지 않는다는 것은 그 거리를 지키겠다는 약속이다.

스승은 제자의 성장을 위해 자신의 그림자를 기꺼이 내어주고, 제자는 그 그림자의 무게를 가슴에 새기며 인간다움을 배워가는 것, 그것이 우리가 잃어버린 사도의 본질이다.

이러한 법과 규제가 우리의 교실을 지배할수록 인간의 향기는 더욱 발휘된다.

이제라도 우리는 발밑의 그림자를 거두고 상대의 눈을 바라 보아야 한다. 우리에게 스승의 그림자를 경외하는 마음이 되 살아날 때, 비로소 교육은 고발의 대상이 아닌 구원의 빛이 될 수 있다. 그것이야말로 이 삭막한 기술의 시대에 우리가 마지막까지 붙들어야 할 인문학적 존엄의 보루이기 때문이다.

안병기 목사

런던영광교회 담임

ⓒ 코리안위클리(http://www.koweekly.co.uk), 무단전재 및 재배포 금지