셰필드의 겨울 안개는 마치 길을 잃은 유령처럼 서재 창밖을 배회한다. 책상 위에 놓인 한 통계 보고서를 응시하며 나는 깊은 탄식을 내뱉는다. 종이 위에 인쇄된 차가운 숫자들은 현대 문명이 낳은 가장 비극적인 역설을 증언하고 있다. 바로 ‘디지털 네이티브’라 불리는 Z세대가 인류 역사상 가장 외로운 세대로 기록되고 있다는 사실이다.

도대체 이 거대한 모순을 어떻게 설명해야 할까? 그들의 손안에는 전 세계를 향해 열린 문이 있고, 수천 명의 팔로워와 연결되어 단 1초도 단절된 적이 없는 것처럼 보인다. 하지만 찬란한 디지털의 빛이 강렬해질수록 그들 내면의 그림자는 더욱 짙고 서늘하게 드리워진다. 작년 겨울, 유학 온 한 청년을 마주했던 그 메마른 목소리와 붉어진 눈시울은 결코 그 청년만의 것이 아니다. “사람들 속에 있는 것 같은데, 사실은 혼자라는 기분이 들 때가 더 많아요.” 이 고백은 디지털 광야를 살아가는 모든 영혼이 마주한 처절한 통곡이다.

왜 우리는 이토록 외로운가? 답은 ‘연결의 질’에 있다. 우리는 양적인 팽창에 취해 관계의 본질적인 깊이를 놓치고 말았다. 아날로그 시절, 친구를 만난다는 것은 영혼의 에너지를 쏟아붓는 거룩한 노동이었다. 하지만 그 수고 끝에 마주 앉았을 때 우리는 ‘현존(Presence)’의 신비를 경험했다. 픽셀이 아닌 살아있는 눈동자를 마주하고, 거친 숨소리와 온기를 느끼며 밥을 나누는 행위는 오감을 통해 영혼 깊숙이 각인되는 인격적인 사귐이었다.

그러나 지금의 연결은 지독하게 편리하지만 지독하게 얕다. 매끄러운 유리 화면 위에서 우리는 문자 뒤에 숨겨진 미묘한 표정과 침묵의 무게를 잃어버렸다. 화려한 이모티콘은 결코 심장의 박동을 대신할 수 없으며, 2차원의 평면 속에 박제된 영상통화는 상대의 온기를 전해주지 못한다. 우리는 수많은 사람과 스쳐 지나가지만, 누구와도 깊이 머물지 못하는 ‘연결된 고립’ 속에 갇혀 있다.

소셜 미디어라는 가상 세계는 일상을 ‘베니스의 가면무도회’로 변질시킨다. 사람들은 자신의 삶 중 가장 빛나는 1%만을 오려내어 전시하고, 고통의 흔적은 필터 뒤로 감춘다. 이렇게 가공된 ‘편집된 자아’는 타인에게 인정받고 싶은 욕망을 채워주는 듯하나, 진짜 나를 보여줄 수 없기에 진정한 이해와 연결을 영원히 차단한다. 우리는 알려지기를 갈망하면서도 위장하는 비극적인 모순 속에서 가장 비참한 소외를 겪고 있다.

이 비극은 신앙의 영역에서도 예외가 아니다. 코로나19 팬데믹은 우리가 가진 신앙의 벌거벗은 진실을 드러냈다. 교회의 문이 닫히고 시작된 ‘온라인 예배’는 처음엔 편리함을 주었으나, 곧 영혼의 공허함을 불러왔다. 홀로 거실 소파에 앉아 부르는 찬송은 공동체의 고백이 아닌 외로운 독백에 불과했고, 화면 속 설교는 스쳐 지나가는 영상 파편처럼 느껴졌다.

예배는 단순히 정보를 전달받는 행위가 아니라, 같은 공간에서 서로의 숨소리를 들으며 창조주 앞에 나아가는 ‘성육신(Incarnation)적 사건’이다. 2021년 여름, 다시 열린 예배당에서 마스크 너머로 마주한 성도들의 눈동자와 그 투박한 손마디를 맞잡았을 때 전해진 ‘온기’는 광섬유로는 결코 전달할 수 없는 생명의 물줄기였다.

하지만 우리는 여전히 하나님과 가장 멀리 떨어진 세대로 살아가고 있다. 기도의 무릎을 꿇을 때조차 옆에 놓인 스마트폰의 사파이어 빛 알림은 은총의 실타래를 무참히 끊어놓는다. 성경을 읽을 때도 묵상 대신 검색창을 두드리며 영혼을 수술할 기회를 박탈당한다. 진짜 인격적인 만남이 증발한 자리에 ‘종교적 정보 소비’만이 박제되어, 우리는 하나님에 대해 ‘알고’는 있으나 그분을 ‘경험’하지 못하는 단절 속에 살고 있다.

구약의 이스라엘 백성이 40년 동안 헤맸던 광야는 ‘제거된 공간’이었다. 오직 하나님 한 분만을 의지해야 생존할 수 있는 절대 고립의 성소였다. 그러나 우리가 마주한 ‘디지털 광야’는 정반대로 과잉된 정보와 자극적인 소음으로 가득 차 하나님의 음성을 가려버린다.

우리는 이 광야에서 ‘만나’의 원리를 회복해야 한다. 만나는 오직 ‘오늘 하루치’만 거둘 수 있었고, 이는 매일 아침 하나님의 얼굴을 구하며 오늘의 은혜에 집중하게 하려는 거룩한 교육이었다. 정보를 클라우드에 산더미처럼 쌓아두고도 영적 영양실조에 걸린 우리에게 필요한 것은 “필요한 만큼만, 오늘 주어지는 것만, 매일 새롭게”라는 처방전이다. 썩어 없어질 디지털 세상의 자극 대신 영원히 서 있는 하나님의 말씀을 붙들어야 한다.

이를 위해 무엇보다 필요한 것은 ‘침묵’의 회복이다. 하나님은 폭풍과 지진 속이 아니라 모든 소동이 잦아든 고요함의 틈새에서 “세미한 소리”로 말씀하신다. 우리는 침묵 속에서 마주할 내면의 진실이 두려워 소음으로 자신을 유폐시키지만, 소음을 선택할수록 창조주와의 대화는 멀어진다.

이제 우리는 지옥 같은 ‘고립(Isolation)’에서 벗어나 주님과 대면하기 위한 거룩한 선택인 ‘고독(Solitude)’의 요새로 망명해야 한다. 디지털 기기의 전원을 끄고 세상의 소리를 잠재울 때 진정한 자유가 찾아온다. 광야는 우리 존재의 벌거벗은 진실과 무력함을 폭로하지만, 동시에 그 파산한 영혼을 가득 채우시는 하나님의 압도적인 신실함을 목격하는 제련의 장소다.

이 지독한 디지털 광야에서 빠져나오기 위해서는 ‘의도적인 멈춤’이 필요하다. 하루 한 시간이라도 스마트폰을 내려놓고 창조주의 숨결에 주파수를 맞추는 투쟁을 시작해야 한다. 일주일에 단 하루 ‘디지털 안식일’을 쌓고 화면 대신 가족의 눈동자를 응시하며 친구의 체온이 담긴 손을 맞잡아야 한다.

전원을 끄는 순간 밀려올 불안과 공포는 영혼이 살아나기 시작했다는 산고의 증거다. 광야를 지나 얼굴과 얼굴을 마주하는 영광이 기다리는 진짜 생명의 땅으로 나아가야 한다. 셰필드의 서재에서 나는 이제 노트북 덮개를 닫고 희미한 별빛 속으로 스며든다. 자, 이제 당신의 차례다. 저 화면 너머, 진짜 생명이 숨 쉬고 있는 그 길을 향해 주님의 손을 잡고 함께 걷기를 권한다.

박상도 목사

셰필드한인교회 담임

ⓒ 코리안위클리(http://www.koweekly.co.uk), 무단전재 및 재배포 금지