좋은생각-어머니, 된장이 떨어져 갑니다 [영국대표 한인신문]

김재철 님/경기도 수원시 매탄동

냉장고에 넣어 두고 아껴먹던 된장이 5년 만에 밑바닥을 보이기 시작했다. 오랫동안 우리 가족의 입맛을 지켜 온 그 된장은 어머니가 살아 계실 때 손수 담그신 귀한 된장이다.
어머니는 좁은 아파트에 사시면서도 때만 되면 고추 말리랴, 메주 쑤어 장 담그랴 늘 바쁘셨다. 부모 형제 모두 일찍 돌아가시고 혼자 되신 어머니는 당신이 평생 해 온 일을 자식들에게 보여 주면서 지나온 삶을 조용히 돌아보고 싶었는지도 모른다.
한국전쟁 피난살이를 끝내고 집으로 돌아왔을때 어머니는 전쟁 전에 담가 놓은 간장이 그대로 있는 것을 보시고 무척 반가웠다고 했다.
어린 시절, 간장을 애지중지하며 음식을 만드시던 어머니 모습이 아직도 생각난다. 장맛은 오래 묵을수록 제맛이 난단다하며 항아리를 새하얀 행주로 닦고 또 닦으시던 어머니.
어머니는 우리와 함께 아파트로 옮기면서 대물림하는 항아리를 모조리 가져오셨고 이사할 때도 제일 먼저 항아리를 챙기셨다. 지금은 우산꽂이로 변해 버린 투박하고 볼품없는 새우젓항아리, 된장항아리, 고추장항아리…. 그 어느 것 하나 소중하지 않은 게 없었다. 그리고 해마다 옛날처럼 풍성하지는 못하더라도 그런대로 장을 담갔다.
나는 어릴 때 장독을 열어 보고 된장 표면에 하얗게 낀 곰팡이에 놀라 이런 지저분한 음식도 있구나 생각했다. 냄새도 고약했다.
나이 들어 힘이 부치는지 어머니는 예전처럼 많은 양의 장을 담그지는 못했지만 조금씩이라도 담그려고 애쓰셨다. 하루에도 몇 번씩 아이가 장난감을 보고 또 보듯이 아파트 발코니에 놓아둔 장 항아리 뚜껑을 열어 보며 흐뭇해하셨던 어머니.
그해 어머니는 유난히 많은 장을 담가 놓고 이듬해 봄, 조용히 세상을 떠나셨다. 어머니가 마지막으로 만드신 된장을 나는 차마 헤프게 먹을 수 없었다. 무려 5년 이상 어머니를 생각하며 아껴 먹었건만 아제 그 된장도 떨어져 간다. 된장을 통해 어머니의 손맛이 내 가슴속에 깊이 새겨져 왔는데, 이 된장마저 없어지면 어떻게 사나 하는 두려움이 앞선다. 어머니가 살아 계신다면 행여 된장을 시장에서 사 먹게 내버려 두실까?
어머니, 이제 된장이 다 떨어져 갑니다.